最近假如你接到推销电线万美元，先别怀疑是诈骗电线世纪生物技术的迭代发展已经快到将战胜衰老这个美梦变得触手可及。

　　今年11月初，国际学术权威期刊《美国科学院院报》刊登了美国最顶尖学府Harvard University遗传学教授George Church一项重磅研究：一种全新的抗衰老基因疗法可延长端粒并同时治疗多种与衰老相关的疾病，此项研究对于有效治疗衰老相关疾病具有里程碑意义，人类战胜衰老进入临床成为现实。11月21日，此项研究成果人体临床经伦理委员会正式批准付诸实施柔轮筒体壁厚，项目发起者宣称该技术人类将衰老延缓达20年，正在招募45周岁以上的试验者。报名费100万美元，另需自费前往哥伦比亚签署同意书接受治疗。

　　“我们将采用George Church教授研究中使用的AAV基因疗法，将端粒酶逆转录酶（hTERT）递送到人体中，从而提高端粒酶活性，实现延长端粒的效果。” 谈及延缓衰老年轻20岁的理论基础时，项目首席科学家William Andrews的一席话同时再次带火了早已风靡富人圈的NMN（当下市场占有率最高的延缓衰老产品Reinvigorator的关键成分）这一经Harvard University、麻省理工学院、华盛顿大学等多个顶级大学医学院证实能有效抑制衰老的前沿生物技术。

　　就在今年3月，美国贝勒医学院赫芬顿衰老中心Ergun Sahin团队发现，NMN能显著延长小鼠的端粒长度，同时激活人体内的p53等抗癌因子，而此前，延长小鼠的端粒长度，已经被证实可以延缓衰老。上述发现被证实是Reinvigorato的核心机制之一，如今也成为此次基因疗法延缓衰老临床试验的理论支撑。

　　其实，在此次天价收费人体试验发布之前，NMN这一神奇物质早已是衰老干预领域的明星。早在2014年，NMN就被Harvard University医学院遗传学教授、Paul F. Glenn衰老生物学研究中心主任大卫·辛克莱尔(David Sinclair)发现能够延长与人类相似的哺乳类实验动物存活期达30%以上。

　　辛克莱尔这一爆炸发现瞬间令NMN成为了衰老干预研究领域的焦点，短短几年间，Harvard University、麻省理工学院、日本庆应大学、华盛顿大学等多所顶级名校医学院在《细胞》《自然》《科学》等权威学术期刊发表了数百篇论文和试验报告，相继从激活干细胞、维持端粒酶长度、修复DNA等角度阐释NMN延缓衰老的深层机制。

　　在刚刚过去的9月份，加州大学洛杉矶分校和斯坦福大学等7个研究机构的科学家在《Aging Cell》发布一项人体临床试验结果同样被视为是NMN研究的又一里程碑事件。9名51-65岁的健康志愿者仅仅通过人工干预的方式，就将表观遗传学年龄平均减少了2.5岁（即身体机能、免疫系统展示的生物学年龄比实际年龄年轻2.5岁）人工老化试验。更惊人的是，停止试验后，该延缓效果依旧存在。

　　该项实验的主要负责人美国加州大学欧文分校的免疫学家Gero Fahy将此归功于NMN这一神奇物质，他表示提升NMN表达水平的回升最终产生衰老延缓，甚至连志愿者的免疫系统都重新恢复活力。

　　作为历史首次在人类中证实能够逆转人体表观遗传学年龄的临床试验，Gero Fahy成功逆转2.5岁的成果本足以令人欣喜。但短短两个月后，此次基因疗法人体临床试验便能获批在人体中应用，并且将延缓衰老的幅度提升至20岁，现代生物科技的迭代发展速度着实令人瞠目结舌。

　　反观NMN的市场化进程，则曲折得多。受限于原料、成本、提取工艺等多个复制条件，NMN刚开始的单人月服用成本甚至高达150万元。直到2018年，美国 Herbalmax公司利用最先进的生物酶催化技术将其价格直降90%以上(京东、天猫、苏宁等售价不到2000元)并以Reinvigorator品牌名推出，成熟的NMN才首次成品化并立即被渴求活得更久的富翁们持续抢购至断货。

　　Reinvigorato的火爆销售态势令本就被高度看好的NMN市场更加水涨船高。英国的亿万富翁Jim Mellon曾预言，开启全民百岁时代的生物技术将引领下一波“股票牛市”。今年7月份，股神巴菲特旗下的供应链寡头麦克莱恩（McLane）公司也通过与Herbalmax的战略合作，完成了对这一前沿生物科技的布局，该举也加快了更为普适的Reinvigorator “基础版”的上市与全民化普及。

　　富翁们对于活得更长的渴望远非常人能想象。俄罗斯亿万富翁德米特里-伊茨科夫投资数百万美元于 “阿凡达计划”，他试图通过将大脑——连同大脑的意识——植入机器化身的方式实现肉体不灭。硅谷“大佬”Paypal创始人彼得·蒂尔，为了达到活至120岁的人生目标，不仅以700万美金的高价预定了“人体冷冻计划”，当下每个季度更是花费4万美元为自己补充18岁年轻人的血液。

　　同样的，在Reinvigorato尚未面世之前，尽管NMN价格高昂且极度稀缺，仍有一些顶富翁尖绞尽脑汁通过各种私下渠道服用。此前媒体曾爆料，某亚洲首富在服用NMN的前代产品后，毫不讳言称“回到了20岁”，之后更斥资2亿直接从用户变成美国相关技术企业股东。NMN的神奇效应同样征服了从比尔盖茨手中成功套现35亿美元的前Lotus总裁Jim Manzi，他曾对外表示，“它对人体的修复速度，连我的妻子都感到震惊。”

　　在被京东引入国内后，长期霸榜的Reinvigorator也成为国内高净值人群的标配，甚至一些低于千元的低成本仿制品都一度在京东上爆卖。不过，随着Harvard University、华盛顿大学、日本庆应大学等顶尖科研机构数百篇科学报告的相继发表，大众对该项技术及成熟产品的认知、辨别能力也在持续提升，作为行业龙头的Reinvigorator则进一步巩固了其第一的市场占有率。据悉，该产品在京东上已有近3万条评论以及99%的好评率。而今年6月，阿里巴巴北美负责人为了顺利将Reinvigorator其引入天猫，更是亲赴Reinvigorator的美国总部进行实地访问。

　　葡萄牙诺贝尔文学奖获得者若泽萨拉马戈的小说《死亡间歇》开篇这么描述：“第二天，没有人一个人死。”或许，这一天已经不远，下一个难题是，在战胜衰老敲门前，你是否赚到100万美元。